54 অব্যক্ত কথাটা

কী করে যে কথাটা তোমাকে বলি !!!
অপলা! মানে আমি তোমাকে !!!
ধ্যাত ! হলো না এবারও ।
না ! এভাবে হবে না;
একটু গভীরভাবে বলতে চাই,
আসলে অপলা । আমি তোমাকে প্রচন্ড !!!
আমি একটা গর্দভ !!
ছোট্ট বাক্যটাই কেন যে বারবার
গলার কাছে এসে পিছলে যাচ্ছে ।
নাহ ! আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না ।
হয়তো এক নিশ্বাস সিগারেটের জন্যে
নিরোট মাথাটা হয়ে গেছে জ্যাম।
কপাল চুলে ঘামে ভিজে স্মাত
চোখে মুখে আমার নার্ভাসে টইটুম্বর
হাতে রক্তস্নাত গোলাপ
অন্য হাতে ছোট্ট উপহার
সেই ছোট্ট কথাটা বলব বলে
এতখানি আয়োজন, অস্থিরতা
এদিকে আমার তিনকোণা হৃদয়ের
মেজাজ গেছে বিগড়ে ।
এখন অপলা আমার ঠিক সম্মুখে ।
বেচারী ভার্সিটি কামাই দিয়ে
বহু কষ্টে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে ।
স্রেফ আমার বিশেষ অনুরোধে ।
কৃষ্ণচূড়া নিচে
আমি আর অপলা ।
সাদা মাটা নির্জনে ।
আমি বিড়বিড় করছি –
আর অপলা
আমাকে দেখছে গভীরভাবে,
এ সময়ের অপলার অভিব্যক্তিতে বিরক্ত, রাগ মিশ্রিত
আর তাতেই হৃৎস্পন্দন আমার কানে সুস্পষ্ট ।

আমার মিনমিনের চোটে
ঘড়ি কাঁটা দৌড়াচ্ছে ।

এখনো ভাবছি ।
কীভাবে যে বলি কথাটা ।
আজই সবকিছুর ফয়সালা হবে ।
হঠাৎ অপলা অপেক্ষা ভেঙে উঠে দাঁড়ালো,
বিয়ের নিমন্ত্রণটা দিয়ে হুট করে চলে গেল ।
আমি কিংকর্তব্যবিমূড় ।
এতোগুলো দিন ধরে প্রতীক্ষা শেষে
আজকের দিনটা বেছে নিয়েছিলাম
তোমাকে সত্যি কথাটা বলব বলে
নিজের অব্যক্ত কথাটা নিজেকে শোনালাম –
‘অপলা !! তোমাকে ভালোবাসি খুউব ।
দুহাত প্রসারিত করে বললাম,
“এতোখানি” ।
আজ অপলার বিয়ে
এই অবিশ্বাস্য কথাটার
কাছে হেরে গেল আমার
অব্যক্ত ছোট্ট কথাটা ।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *